审判

今年第一部让我想喊神作的电影！奥逊·威尔斯和卡夫卡的天作之合，从司法审判到审判司法，整部电影就像一朵从体制土壤中拔地而起的怪诞魔花，连绵不绝的空间变换中传递着小人物的命定疯狂。啊啊啊突然疯狂迷恋博金斯！（看“惊魂记”的时候明明对他无感的呀）

1.奥逊·威尔斯将卡夫卡原作中(部分出于语言形式、部分出于K不断重复却毫无希望的命宿)的无聊与荒诞改写成了漫溢着疯狂与恐惧的表现主义式激烈影像。2.卓绝的环境与空间创造：①过于逼狭或人群密集的空间—三面均为门窗的卧室、拥有里三层外三层且反应整齐划一的听众的审判厅、充满整齐而密集的螺丝钉式职员的办公大厅、迷宫般的法院内部与“集中营囚犯”、成堆女孩骚扰拉拽的窄长楼梯与可怖隧道)；②过于空旷荒凉的空间—广角镜中的包豪斯建筑、无人的街道、无尽的书架与无边的旷野。3.倾斜镜头+大量仰角与俯拍+暗调高反差布光+凌厉剪辑+诡谲配乐。4.博金斯惊人地重塑了紧张不安而又正直执著的K，奥胖自演律师和[在法的门前]说书人，一如片末自白般自恋。5.属于法庭的成群女孩的嬉笑及她们透过监狱般隔板窥视的眼睛。6.新结局：狂笑与爆炸。（9.5/10）

开场的调度通过观众对空间的不确定来制造恐怖。因为人“寄生”于空间之中，对人数的不确定、对画框之外的人数的不可预料即对空间的不确定、对画框之外的空间不可预料，当摄像机偏移带出空间，观众对人“冒”出的惊愕也包含着对空间“冒”出的惊愕吧。随着镜头的运动空间不断地延展，寄生在空间中的“人（jc）”的数量也不断延展——这样的调度是否暗示了只要摄像机的目光向别处移动，当摄像机遇到了新的空间，就意味着它可能遇到新的“人”呢？感谢画框所带来的局限，正是对“不可见”的想象暗示了画框之外的“数量”（人与空间）还有更多、更多。在这里，我们对其产生“在”的恐惧，更对其产生将来时意义上的“可能将会在”的恐惧。

拍得是很好，但根本不得卡夫卡小说风格的要领。威尔斯的那种华丽的总是突现技术表现性的导演风格根本不适合改编卡夫夫，卡夫卡的小说是单一化的，干扁、致密、冷硬，强烈的自我推倒性的语言逻辑，构筑的是一个实在却不自然的结构体；其实，他根本无法被影像化。另外本片的全体表演也屎烂，“美国化”的

2019-10-18重看；4.5；建筑投射下的几何阴影、迷宫式的螺旋式楼梯、脸上布满的侧影，都显示出威尔斯力图还原表现主义传统的用意。以日常逻辑推进的梦魇，时间粘滞在一团无序混沌的谜团里（刻意模糊的日与夜），而空间的影响却无处不在，无论是或逼仄或屋顶挑高空旷的教堂/公司/法院（表现规范化社会的公共场所，人群如被控人偶）以及荒芜的室外，个体形象都被压缩到扁平或渺小（奥胖酷爱的仰拍以及底部打光），巨大的空间压迫感驱使人疯狂——永远无法进入的城堡，永远无法终止的审判；不要以为你可以掌握命运，它会时时横亘在面前如死胡同，这既是K生存荒谬的困境，也是所有人类的局限。博金斯虽不演变态也太帅了，果然全能演技。

威尔斯说这是他最好的作品，这个我暂且不好定论，不过我至少敢确定这是他最自恋的作品

又一奥尔森大神的杰作 黑暗逼仄的布景 梦魇般窒息的情节 这不仅改编的是卡夫卡的《审判》 也是奥威尔的《1984》

卡夫卡寫的是像狗一樣死去的小人物，機器一樣跟著所謂命運而走，沒有意識一樣的幽靈面向死亡到終結，有說，卡夫卡的著作會引人發笑，而且讓身邊朋友和自己也笑過不停，他寫的是諧劇，但Welles會甘於被人笑嗎？由始至終都要排演他的心中的肅劇，Welles 是無法自救又不甘示弱的受害者，這位露體狂自覺地展示罪名，至死的反抗就算面對多無力的現實，多徒勞無功，明知不可為而為知的，Welles的自我宿命論，他忠誠於自我而對卡夫卡作出最大的背叛(也因此他對卡夫卡的改篇比任何都來得有趣)，正如他對莎士比亞所做的，莎翁不會同情，但Welles 要世人的憐愛可惜，又或者更接近卡繆的薛西弗斯吧，掌握荒謬，審判之門沒有為他打開，只不過是自設和自我的實現，要死都要死在自己手中不甘認命，他的原罪不可滅，由此至於沒有低頭，最後的笑又一次在他人地獄中遊離。

法的宣讀者、法之大門的看門者、法庭後院的律師、當然就意味著他是一場審判在本質上的「導演」──沒想到這個意象可以串聯的如此輕巧、如此簡單。

莎士比亚门徒来拍卡夫卡，那结果会是什么呢？可想而知。

我罪故我在，罪恶即自身。公民K越追寻生活的真谛，恶感就越深刻，就越关注生活本身。尽管K没有完全了解法律世界，但在K每次进一步触犯法的时候，K的内心总有某种东西呼唤着他意识到法的存在，呼唤着他去直面这场审判。这种向着法的力量就是K的罪感，虽然常被K主动忽略，但是却无时无刻的不在起作用。

A＋/ 神作，神作，神作。"I played the advocate and wrote and directed this film. My name is Orson Welles. "这难道不是奥逊·威尔斯的《千与千寻》吗？

赞叹无比却又看得相当崩溃的电影，信息量巨大的密集台词，带有压迫性的独特视角和玩转光影，富有形式感寓意深刻的象征，一个背负莫须有罪行的男人被置于诡异梦幻的空间，在扭曲阴暗丑陋的“正义体系”中寻求和捍卫正义的过程，在卡夫卡的创作基础上，奥胖喧宾夺主强势的烙上了自己鲜明的印记和风格。

看过psycho之后就一直对里面的帅神经念念不忘，可惜这部太抽象，我脑洞不够大，简直欣赏无能，只能专注看主角的脸跟身材了，要是现实中也遇到一个长这样的，估计自己也忍不住要蹭上去。

Orson Welles和Anthony Perkins的合作很疯狂，这基本是一部“恐异”片。重要性或许被大大低估了，它继承了“第三人”中的战后废墟场景，把法国新市郊的末日感揉进来，或许直接启发了戈达尔的《我略知她一二》和《阿尔法城》。一个无所不包的豪饮酒樽，莎剧的，卡夫卡的，表现主义的，希区柯克的。最后回到前卢米埃尔的幻灯戏法，甚至幻灯也没有了，只有一束矩形白光照在K的脸上。神作。

如果说改编的电影还原了小说的七成，我感觉自己连电影的五成都没看懂。看《城堡》的时候就想卡夫卡是不是脑子有“坑”啊，从文字投射到影像，这种坑瞬间放大，无力招架。但理解卡夫卡的“K”好像有了灵光，参照周暮云之于王家卫。

宏伟的现代主义建筑下人头攒动宛如蝼蚁，阴仄的布景里压迫感逐渐增强直至窒息——多层的空间与灵动的剪辑步步紧逼，不断冲击着视觉与自我认知。奥逊·威尔斯的左边坐着卡夫卡、右边坐着奥威尔，个体与体制有如天渊之别无法抗衡，K不断在门外兜圈，法律之门内的黑暗却像一个寓言般穷其一生也无法挣脱。

#大光明电影院# 4.5分。罗密·施奈德展。第一部Orson Welles。个人感觉要是不那么“美国”的话还能更棒，成片的“卡夫卡感”其实有点被削弱（或者庸俗化）了，即使能感觉到Orson Welles很有点东西……

卡夫卡的作品向来有两种阐释角度：向外的“：批判官僚制度，向内的：反思自己思想中的荒谬。电影的体裁决定了小说中大段独白和内心描写无法实现。虽然不能说第一种完全没有，但是把所有内容都解释成第二种，解释成自己负罪感的外化，一定是更有意思的。

Remarquable décor et maîtrise totale de l’espace qui offre un effet onirique et vertigineux tout en accentuant l’oppression bien concrète