夜以继日

河水上涨，你是第一个遭殃的房子。地震来袭，我是第一盏摔碎的吊灯。爱一个人，出了车祸还能接吻，盖上被单就能相拥，坐新干线和他吃一碗面，伸出手就敢陪他浪迹天涯。爱也只需要下了高速时，被叮嘱继续安心睡去。跟同类相爱，与异类厮守，跟感激结婚，与最爱错过。知道灾难来临，仍满手泡沫抱你如初。

女主整个死鱼一条，竟然还要出动两个东出昌大来抢，我他妈能气死

不是愛情故事；或著說，不是愛情關係性之故事，而是情場（性）吸引力之寓言。自私的人在情場會自然有種惡質的魅力，自私的麥能吸引女主，自私的女主能吸引亮平；所以人永遠不會被追求，只會被吸引，這種不公平的愛／激情權力便是戀曲的無解死穴。至於小說版開頭的無名大叔（同樣在找尋樣貌相似的女子）和結尾的亮平新女友（同樣被亮平自私的拋棄），更是構成了貪食蛇似的迴圈。

重看。这是一部两个一模一样的男人和一个女人之间的三角恋，但英文标题却是Asako I & II。朝子在两个男人之间反复变化，一个像幽灵般来去无踪影飘忽不定，其登场总是伴随诡异音乐和黑泽清恐怖片式的光线处理。另一个却是真实到可触摸的肉身。诚然，朝子行为是没有逻辑的，但凭靠直觉判断却符合这个人物的逻辑——毕竟开场就已经定下基调。在处理人物情感的冲突上像是卡索维茨和增村保造，但冷峻沉着却时而暴力切换的镜头，则又接近布列松。结尾侯麦《绿光》式的经典台词（回想下玛丽•瑞莱看着雕像时的台词），已经超过致敬的范围。当然，这并不意味着本片是影迷式的拼凑，而是在这么看似希区柯克题材的电影里，暗藏如此丰富和矛盾的要素，且竟然如此美好的调和在一起。这只怕是近年来看过的最特别的日本电影之一。

重看了一遍。必须承认第一遍是误判。确实是很特别的一部电影，迷惑性很强，不能以现实主义标准衡量。魔幻气氛设置得非常有讲究。如梦一般一见钟情的麦是朝子挥之不去的鬼魂幽灵，影片真正要讲的是对纯粹性、理想化的梦幻性极致追求导致庸碌的日常生活受到毁灭性打击。纯净相的朝子并非狠毒渣女，只是执着于纯粹。这是很明显的日式精神隐喻了，日本神话的原罪是污秽，也吻合影片的魔性寓言气质（在这个意义上，滨口龙介确实借鉴了黑泽清）。现实是脆弱的，一场地震便使朝子妥协，拥抱了麦的“分身”、“肉身”亮平。结尾朝子悟道，肮脏的流动的河水也是美的，这才是梦醒时分。

狗血言情剧都能拍成这样难怪能入选戛纳主竞赛。中途一度想给五星满分。

睡着了的是我，醒来了的也是我；喜欢这个他的是我，喜欢那个他的也是我；能轻易告别过去的是我，会不停纠结过去的也是我。怎么活并不重要，能说服自己才最重要。

看罷電影，太接近生命經歷以至無法好好開口言說，朝子的執念如初生小雞認定第一眼所見如同母親，我們一生都追隨著相同幻影，還是我們以為如此。這確實不是愛情故事，後311氛圍，東京的淪陷成全了他們，真正的挑戰是日常，隱藏在每個人生命裡頭的暗流，平靜生活下，從來如此不堪一擊。因為麥的離去，她走到東京，她又因為亮平回到大阪，反反覆覆，她的歸屬不應是他人，過去回潮，生活表面的恩喜瓦解後要如何走下去，我更喜愛電影中的朝子，某方面來說是她戲中前後矛盾的選擇，空靈人生背後自我意識慢慢甦醒，她不再追逐，朝子已經活過兩次，亮平會給她第三次的可能嗎？最後想投回他的懷抱，是生活曾經的甜美戰勝了激情的虛榮，我一直想他們最後看著的不是河流，河流也沒有美或醜，它只不過一直在流動，也不是奇蹟般的綠光，而是銀幕下即將離場的我們。

2019的戛纳电影节开幕了，大批中国的年轻影评人、购片公司、剧组扎堆前往，热闹非凡；对比1987年我拖着《湘女萧萧》的拷贝，只身赴展的冷清情景，真是天壤之别啊！在家里补看这部去年戛纳主竞赛单元的日本片，也算是一种间接参与。把一个狗血的爱情剧拍出了哲理及个性，显示了这位年轻导演的才华和潜力。据说去年在戛纳，此片是一分与五分并存的两级评价，我折衷，以为可以看看。

其实日文原名和国际版片名以及牛肠茂雄写真都已经暗示了电影真正分身是女主而不是男主，换言之，男主分身以一种近乎于黑泽清式荒谬设定，在诱导女主情感“潜在”（鬼魅）面向。纵使唐田气质和面孔和这个角色天然般配，但我依然觉得她的表演未能完成这种现实/潜在的精确切换。不过，仍然可能是2018年最好的电影之一。其实，日本新一代电影人，已经蔚为大观，比法国新电影更值得吹。

以一种含蓄的笔触和近乎垮塌的荒诞情节刻画容纳了一位纯情大号女人渣在向下传递的情感伤害链中起到的关键摧毁作用。那种以善扬恶，以柔弱刺伤同情，以纯粹毁灭爱情的意图令人彻骨齿冷。女主唐田由里佳动漫人物式的纯情邪恶感形象撑起了这片的核心。滨口龙介将她的个人气质与影片的鬼魅意图结合地严丝合缝，堪称是神来之笔。

我所拥有的、缺失的，想象中的、存在过的，都在缓慢的流动中零星闪耀。所以孤岛化又如何呢？如有机会，希望还可以在电影院彻夜看一遍《欢乐时光》。

【181127 重看，发现一个结构上的转向。两场观展与意外（摩托车/地震）Ryohei都是作为本体Baku的投射，影像上更直观地表现为Asako看R是只看玻璃反射的镜像的。而当A与B离开，再次说出“离开高速公路”，从此刻开始，A与R的繁复生活记忆成为主体，B退位成参照，以此完成结构上倾向的逆转。】//从长片过度到短片，滨口龙介像是做了一次背叛，由此前的逻辑抉择转向为了情绪抉择。不再靠构建固定全景里繁复的生活细节明示人物的下一步行动，反倒只能用运镜和构图的些微变化窥见一点角色的动摇。从前作的预知变为告知，剥夺了观看的参与感，的确会激怒很大一部分人。但就它本身而言是统一的，从头至尾都是立于当下的即刻决定（美术馆/地震），于是当整个后半段也呈现为某种反复无常，反倒才更加诚实。

说女主渣的，是无法面对女人的一些真相。男人是更容易对生活认输的动物，而女性无论年岁几何，有一种名为“不甘心”的底色不会改变。

“别的人都是用柔情蜜意，我却想用恐怖来驾驭 你的生命和你的青春。”（波德莱尔）用近乎鬼魅的形式拍了一出狗血剧情，一个潜伏的幽灵，一个无法告别的漫长等待，一个无法挣脱的受伤情感怪圈。自初识起的镜像反射，虚实双生设定，结实的肉身拥抱无法匹敌幻觉的召唤，爱情中一切无理一切有理，必得以终极虐/自虐结束臆想中的期盼，多么超现实，又多么现实。大量日常场景隐含惊惧因素，视点的驻扎和切换让人毛骨悚然，直如黑泽清附身。

如此真实，哪里狗血了。

从梦里醒过来真不容易啊。因为伤口这东西自带抵抗愈合的魔咒。所以觉得片名更应该翻译成“日以继夜”。“汚ない川やな"“うん、でも綺麗"。生活是一条肮脏的河流，泥沙俱下，但是如许美丽。这才是爱情片应有的质地，其他都只是恋爱剧。

关于回忆的电影，而“回忆”是关于当下对过去施加的压力。东京都市部分描绘的是关于两个职业人的相遇相爱，具有社会性的朝子和亮平更像是活在“当下”的某个阶段。而只剩下女主和麦时，两人都像游荡的鬼魂，在野草丛、防波堤、展览厅里飘荡，像极了浅睡时所进入的梦境，近似真实。还有最有力的证据就是，电影两次以第一视角展示用手机拍摄的亮平，之后跳转到第三视角对准媒介，这一黑镜与多处存在的镜像映照出朝子心里的“鬼魂”。麦-亮平在此变成了层累的、历史的身体存在，投射的都是朝子的回忆，朝子爱的人既不是麦也不是亮平，而是那个存在。最后一幕中，河流作为线性的消逝闯入“回忆”，却被定格画面吞噬。即使时间如此不曾断绝，我们依然不能抓住每一个当下，回忆会从时间的伤口中不断逃逸回旋。非常完美的电影，好绝了。

从很特别的角度对什么是爱情进行了精准冷静如手术刀一般的剖析。那些有关爱情的被痴男怨女代代相诵的积极情感，居然借用绿茶婊的故事表达，这是何等自信、技巧何等高超的编导！基斯洛夫斯基和黑泽清最高水准的综合。精准的表现主义镜头和诡异而正常、正面而反面的故事非常搭配。

想要说的东西大概也能理解，不过片子还是太别扭了一点，而且，这个日片还是太法国了，算不上太喜欢。